何處是吾鄉(xiāng)？天地之間有片瓦，五行相合是吾家。

　　《周書》載“神農(nóng)作瓦器”，《禮記》云“夏時(shí)昆吾作瓦”，瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。

　　在千年的歲月中，中國(guó)人的瓦分陰陽(yáng)，正面為陽(yáng)，反面為陰，一塊陰一塊陽(yáng)相扣相合，陰不離陽(yáng)，陽(yáng)不離陰，陰陽(yáng)相濟(jì)，方為大道。

　　更為讓人驚嘆的是，中國(guó)祖先們?cè)越鹑⊥粒运湍?，于烈火中燒結(jié)成瓦，將瓦疊于椽木之上，一瓦遮頭，為中國(guó)人又遮風(fēng)又擋雨。

　　瓦，順乎陰陽(yáng)，合乎五行，它不僅守護(hù)我們走過千年歲月，更是陪伴我們生老病死。

　　瓦在，家在。

　　人有生老病死，瓦有嗎？

　　“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，顛沛流離時(shí)杜甫所住的茅草屋在風(fēng)雨中飄搖欲倒，漫漫長(zhǎng)夜，屋內(nèi)雨點(diǎn)如麻，一片凄涼。

　　于是杜甫有了期待：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，穩(wěn)如泰山，不懼風(fēng)雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。

　　有史為鑒，在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，青瓦蓋頂?shù)钠胀ㄈ思?，它不同于琉璃瓦鋪就的宮殿，華麗莊嚴(yán)不可親近。只因它記載著中國(guó)普通百姓生活的點(diǎn)滴，帶著一絲溫潤(rùn)，淌過流年滄桑。

　　瓦房的神奇之處還在于下雨之前，屋前檐下的柱礎(chǔ)就先潮潤(rùn)，古人云：“天欲雨，柱礎(chǔ)潤(rùn)”，果然不假。屋子一旦上了年歲，就有靈性，能知天地人意。

　　人們常說瓦通靈，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”，人們會(huì)選擇在一個(gè)天朗氣清的日子里，用新瓦把老瓦換下。

　　只為讓瓦質(zhì)本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來處。

　　留不住的瓦房，回不去的故鄉(xiāng)

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年至2010年，10年間90多萬個(gè)古村落消失，平均每天就有近300個(gè)古村落消失。而隨之逐漸消亡的，還有中國(guó)的瓦房。

　　馮驥才痛心疾首的說：“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們?nèi)フJ(rèn)真閱讀它，在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中就消失不見了。”

　　不管是否情愿，生活總在催促著我們不斷向前，老家也一樣，從農(nóng)村到城市，改造、重建、變遷，遺失的遺失，消亡的消亡，就像我們安身立命的青瓦房，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，幻化成我們的精神故里。

　　人們常說，回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠(yuǎn)方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會(huì)忘卻......